Lo que sigue es un leve diccionario de bolsillo para entretener la espera del que será el 182º Clásico en la Liga española (74 victorias para el Madrid y 72 para el Barça, 291 goles por 289).
Atlético
Primero en discordia. Víctima de la conspiración. Líder melancólico, mártir vocacional.
Bettoni
Gemelo feo. Materia gris. Amigo que sabe.
Cataluña
Hermoso lugar donde a los pantalones vaqueros los llaman «tejanos», a las zapatillas las llaman «bambas» y cuando algo les da pena dicen “me sabe mal”. A excepción de esto, no se advierten diferencias reseñables con el resto del entorno.
Dembelé
Primo francés de Vinicius. Man on the moon. Burbujas del champán que suben y después se van. Huevas de esturión dentro del esturión.
España
Hermoso lugar donde a los tejanos los llaman «vaqueros», se comen las «bambas» (de nata, mayormente) y cuando algo les da pena dicen «me jode». Salvo esto, no se advierten diferencias reseñables con el resto del entorno.
Florentino
Papa blanco. Ser superior con tendencia al más allá. Único candidato a las elecciones del Real Madrid por los siglos de los siglos amén. Presidente que lleva año y medio remodelando el estadio para presentar a Mbappé.
Gil Manzano
Estimable árbitro que nunca alcanzará la trascendencia histórica de Acebal Pezón y Condón Uriz. Salvo que hoy remate un córner.
Hierba
Filamentos clorofílicos que proporcionan grandes satisfacciones si los pisas o los fumas.
Ilusión
Tabla para surfear hasta que comience el partido. Esperanza con trenzas. Imaginación rosa.
Jordi Alba
Robin de Batman. Diagonal de Messi. Ardilla de Alvin.
Kroos
Alemán de catálogo que nos observa asombrado y que habitará entre nosotros.
Laporta
Kennedy con suerte. Juerguista que vio las orejas de algún lobo. Superviviente profesional.
Messi
Jugador diez. Futbolista que no se sabe por dónde va a salir, ni siquiera si va a salir.
Nacho
Novio de la España que madruga. Muchacho que eructa hacia dentro y hace la cama antes de salir de casa.
Ñordo
Partido que sale tirando a malo.
Oriente
Territorio mitológico habitado por miles de millones de individuos a los que algún día venderemos algo. Ver Tebas.
Piqué
Cerebrito con wasabi. Listo que se pasa. Próximo presidente del Barça. O de Mediapro.
Quilombo
Multitudinario intercambio de opiniones sin distancia social y con felipones en spray en el que alguien finge ser agredido. Ciencia Fricción.
Roures
Gran hermano, rojo oscuro casi azul, puño que mece la cuna, jefe de Laporta y de tantos otros.
Sábado
Día reservado para echar la caña y, en el peor de los casos, bebérsela. Cuando el sábado pro-mete se denomina Sábado Sabadete.
Tebas
Extremo derecho. Presidente con vox y voto. Blanco nuclear. Doctor Nazario.
Ultra
Tonto reconcentrado de poco fiar y de poco follar.
Valdebebas
Campo de fútbol del Hospital Isabel Ayuso Zendal. Estadio modesto y molesto. Páramo donde se rodó Doctor Zhivago.
Web
Red para pescar besugos.
X
Calificación moral de una vieja foto de Butragueño con las tres piernas al aire. Letra 69 del alfabeto. Sala de juntas que fluye.
Yupi
Grito eyaculatorio de Andrés Iniesta.
Zasca
Imaginativa venganza de los ultras sin Tinder y con los calzoncillos apretados.
