Detengamos el partido en el minuto 64 (1-1), justo cuando el balón sale de la cabeza de Rafa Mir, 191 centímetros de ariete clásico. Digamos que el delantero acude al remate sin nada que le obstaculice, de modo que tiene tiempo para preparar el escorzo y dar fuerza al cabezazo. Como todo el mundo sabe, el mundo de los cabeceadores distingue entre los que ponen la cabeza y los que la arrojan, dicho esto último en sentido metafórico, aunque no tanto. Rafa Mir pertenece a esta segunda clase. Abro aquí un paréntesis. No creo que lo veamos ni usted ni yo (quizá usted sí, porque se conserva bien), pero llegará el momento en que el fútbol prohibirá cabecear la pelota para salvaguardar la salud de los futbolistas, concretamente la integridad de sus neuronas cerebrales. De hecho, ya hay neurólogos que proponen que los menores de 14 años no golpeen el balón con la cabeza, dado que los impactos afectan a la mielina, el recubrimiento de las fibras neuronales que favorece la transmisión de las señales que proceden del cerebro.
Cierro el paréntesis y prosigo con la imagen congelada, algo que no es complicado en Huesca. En cuanto Rafa Mir golpea la pelota provocando un número indeterminado de bajas entre sus neuronas, en la cabeza de Courtois se produce una reacción en cadena similar a la de un submarino que se ve amenazado por un torpedo enemigo o por la carga en profundidad de un destructor. La alarma provoca que cientos de miles de neuronas trabajen coordinadas para producir una respuesta consciente, aunque de carácter automático. Los ojos de Courtois son los primeros en intervenir: nada más percibir un objeto que se aproxima (a unos 100 kilómetros por hora) se lo comunican al lóbulo occipital, donde se procesa la información del sistema visual. Desde aquí se envía la correspondiente notificación al lóbulo frontal, donde se debería decidir si el objeto debe ser repelido, paso que nos saltamos al tratarse de un reflejo adquirido en años de práctica. El córtex motor recibe entonces instrucciones y las envía a la médula espinal, por donde viajan hasta los brazos del Courtois para que, en última instancia, sea su mano izquierda la que acierte a desviar la pelota. Nótese que todo lo anterior ocurre en 72 centésimas de segundo, el doble que un parpadeo. Se observará mejor si descongelamos la imagen.
¿Hubiera ganado el Huesca caso de ponerse 2-1 a falta de 26 minutos? Sinceramente, lo dudo. No era el mejor equipo sobre el campo, aunque el marcador no terminaba de convencerse. Lo que es obvio es que al Real Madrid le hubiera resultado muy difícil ganar. De hecho, distopías al margen, no lo logró hasta el minuto 83. Tal vez en este último dato se encuentre el resumen más preciso del partido: victoria al límite ante el colista.
Fue en ese minuto 83 cuando el portero local, Álvaro Fernández, dejó de ser el protagonista de nuestros desvaríos sobre los tiempos de reacción. Poco antes del segundo gol de Varane, el guardameta había rechazado con el pecho un remate a quemarropa de Benzema, pero muy a quemarropa. En este caso, el mérito no fue ponerse en mitad de la trayectoria del proyectil, sino permanecer erguido cuando el instinto de supervivencia aconsejaba lo contrario. Para su desgracia, el tatuaje de un Puma en su pecho sólo le valdrá para presumir entre sus amistades.
Como les imagino ansiosos por mejorar sus reflejos, les ofreceré unos consejos que doy por hecho que Courtois sigue a rajatabla. El primero es que ingieran espinacas y huevos, alimentos con gran contenido en tirosina que mejoran la transmisión entre el cerebro y el músculo (ver Popeye). También son recomendables los ejercicios de relajación (antes y después, no durante), jugar con videojuegos sin alienarse, dormir bien y practicar un sencillo ejercicio: coloquen varias monedas (no más de cinco) en el dorso de su mano (la palma hacia abajo) y con un seco movimiento del antebrazo hacia arriba háganlas volar. A continuación, congelen la imagen y pregúntense qué haría Courtois para agarrarlas todas antes de que caigan al suelo.
